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CHYBA 503

,» 1y tupec, precedim pomedzi zuby. ,, Ty sprosty vol!*

Idem sam po gigantickom parkovisku zaplnenom nehybnymi autami. Toto parkovisko nie je
stavané pre pesich. Z tychto 4ut nikto vystupovat’ nebude. Ja jediny tadial'to kraam,
kl'uckujem, brodim sa v §pinavom snehu a trasiem sa od zimy. Des. Ni¢ prijemné. Dévod

mojho hnevu je vsak celkom iny.

,» 1y idiot,* pripomeniem si, aby som nahodou nezabudol, ¢o si o sebe myslim. Snazim sa
dostat’ k hlavnej budove depa. UZ som tu raz bol. ISiel som si vyzdvihnit' zabudnutti
penazenku. Ni¢ neobvyklé. Zabudnuta peniazenka, mobil, nakup, batoh. Od doby, ¢o zacali
byt popularne autonémne taxiky, sa to P'ud’om stava bezne. Tuknutim ukongite jazdu a o ni¢
sa nestarate. PohodIné lacné taxiky bez vodica. Nie je tazké v nich nieCo zabudnut. Nieco.

Toto ale nie je nieco.

Zaludok mam stiahnuty a skrehnutymi prstami si pridrziavam kabat. Stapim na kus I'adu
a skoro neudrzim rovnovéhu. Chodnik? Poobzerdm sa v marnej nadeji. Vidim ale iba v snehu

vyjazdené kol'aje. Zial’, ani tie nevedil mojim smerom.

,»lupec, vravim si dnes uz asi tisicpat’stykrat. Viem, ze sa ni¢ vazne nestalo, ale napriek
tomu mam pocit nesmierneho zlyhania. Posral som to viac ako obycajne. Televizia, napadne
mi. Co ak tu bude televizia? Pred o¢ami vidim reportaz: Zabudol syna v taxiku! Otec, ktory

zlyhal!

,Idiot!* vykriknem a v zachvate zlosti si seknem rukou do boku. Bolest’ mi ne¢akane
pomdze. Upokojim sa a zosmutniem. Ako rodi¢ som zlyhal. To sa nedé popriet’. Ale ¢o

Viktor? Co ak z toho bude mat’ traumu? Co ak uz nikdy nevkroéi do Ziadneho auta?

Nezmysel, utesujem sa. Uz nie je maly. Chodieva v taxiku aj sdm. Ked” som sa mu kone¢ne
dovolal, nebol vobec rozruseny. Bolo mu to up/ne jedno. Urcite hral cely ¢as ti prekliatu

simulaciu.

Za niekol’kymi radmi aut uz vidim vchod. Co im vlastne poviem? Hl'adam syna? Ktorym

smerom su straty a nalezy?

Ty tupé hovado. Diet’a tu urcite eSte nemali.
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Mylil som sa. Z recepcie ma poslali do vedl'ajsej budovy, ktora je urcend vyhradne
zabudnutym detom. Nie je velkd, ale aj tak som mierne otraseny. Celd budova? Od depa

k nej vedie chodnik. Konec¢ne. Teraz h'adam, pre zmenu, vchod. Budova ma sklenené steny.
Kracam popri nich a zazeram dovnutra. Bufet, ihrisko, hala s niekol’kymi dverami. Na
jednych je velky népis Jasle, na d’alSich napis Medik. Kra¢am d’alej. Ned’aleko predo mnou
vyjde z dveri pani s ko¢ikom. Ked’ ma uvidi, skrivi pery, prehodi si kozuSinovua kapuciiu

a vyda sa opac¢nou stranou. Zacinam chépat’. Celd budova, vravim si, ale nikto o tom
nehovori. Rodicia sa hanbia a nechavaju si to pre seba. Ani firma sa nema ¢im chvalit’.
Nechce zbytocne plasit’ rodinnych zakaznikov. Detom sa nemdze ni¢ stat’, autd si udrzuju

prijemnu klimu, aby boli pripravené. Prijemny zaZitok to ale nebude.

Vojdem do dveri, z ktorych vysla Zena s ko¢ikom, a ocitnem sa v miestnosti pripominajucej

vel'ku Cakaren. Na jej druhom konci sedia pri stoloch dvaja policajti, muz a Zena.

Viktora priviedla policajtka. Pocit il'avy, ked’ ho mam konecne pred sebou, sa da len t'azko

opisat’. Usmejem sa, Cupnem si a rozpazim ramena vo vrucnom geste.
,»Ahoj, hrdina!*“ poviem a hlas mi trochu preskoci.
,Nebud’ trapny, oco.*

Zabehne mi. V zachvate kasl'a sa snazim nabrat’ dych a vedl’a stojaci policajt ma pohotovo
tresne po chrbte, ze skoro padnem na kolena. Ked’ vidim, ako sa znovu naprahuje, posunkami

mu ukazujem, ze d’akujem, ale nie je treba.

,,Pan, ehm, Malina?* podide ku mne policajtka, ktora priviedla Viktora.
,,Ano?“ odpovedam pridusenym falzetom.

,Musime eSte vyplnit’ protokol. Vas obc¢iansky preukaz, prosim.*

Vyberiem z kabata penazenku, zalovim v nej a podam jej ho. Ona si sadne pred pocitac

a naznaci mi, ze si mam sadnut na stolicku vedl'a ne;j.
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Prekvapi ma to. Nie naproti, ani cez roh stola. Priamo vedl'a nej, bok po boku. Zvlastne, ale
uz som o tom pocul. Policia si vylepSuje imidz. Snazi sa o [udskejsi pristup. Uz nie ste
vypod&lvana osoba, ste klient. Nepozerate sa bezmocne na vypliianie protokolu, ste jeho

spoluautorom. Pekna absurdita, hovoril som si. V sicasnej chvili som ale vd’acny.

Sadnem si a pozorujem, ako opakovane priklada moj preukaz k Citatke pod monitorom.

Bezvysledne. Este chvil'u to skuiSa a potom strati trpezlivost’. Pleskne preukazom o stdl.
,,Budete diktovat’,” povie podrazdene a poloZzi ruky na klavesnicu.

,,Pohlavie?*

Pobavene sa na fiu pozriem a priznam, ze som muz.

,Meno?* pokracuje.

,Marian Malina,* odpovedam slusne.

,,Rodné ¢islo?

Zaujimavé. VSimla by si vobec, keby som jej diktoval nezmysly? Nemyslim si, ale radsej to

neskusam.

,,Adresa?*

»Slanice stopatnast’.* Ziadna ulica, Ziadne orientaéné &islo. Byvame na samote za mestom.
,,Povolanie?*

,Programator, odpoviem. Prva informacia, ktora si nemohla opisat’ sama z obCianky.

Policajtka rozklikne pole a chvil'u patra v zozname.

,» Laké povolanie tu nie je,* prehlasi napokon rezolitne. Akoby som si ho prave vymyslel.

Nemaju tam programatora, vravim si, ¢o tam teda maja?
,» Vyvojar?* sktisim, ale bez uspechu. ,,Developer?* nevzdavam sa. NiecCo nasla.
,LDeveloper, stavba a predaj nehnutelnosti,” precita zo zoznamu.

,Nie, nie,” kratim hlavou, ,,to je nieco iné.* Premysl'am d’alej. Popustim trochu uzdu fantézii
a nieco mi napadne: ,,Softvérovy inzinier?* opytam sa vahavo. Ona zase zaroluje a nieco

oznaci. Zrejme uspech! Klikne a v kolonke sa objavi text InZinier.

,» 10 nie, protestujem, ,,ja nie som inzinier, som iba softvérovy inzinier.*
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Vyvali na mna oci. ,,Tak si rozmyslite, ¢o vlastne ste
Vzdam to. Necham tam inziniera. Ako keby na tom zalezalo.
,»Stav? pokracuje podrazdene policajtka.

V hrdle mi naskoéi hréa. ,,C-¢o prosim?* vykokcem.

»Stav, zopakuje policajtka eSte raznejsie.

,»Ach tak,” zamrvim sa. ,,Viete, ono je to trochu komplikovanejsie,” vysikam zo seba.
Snazim sa zhlboka dychat’. ,, Totiz, moja manzelka, ona je v... ona je v kryogenickom

spanku.*
Dycham. Pravidelne, pomaly. Policajtka sa na miia mlcky pozerd. Prizmuri oci.
,O niecom takom som eSte nepocula,* povie.

,» Vidite,” usmejem sa smutne, ,,a ja som zase nepocul o tejto zachytke pre deti zabudnuté

v taxiku.*

Chvil'u sa na miia mraci, potom sa postavi a odide za kolegom. Rukou mi eSte naznaci, ze

mam ostat’ sediet’.

Sedim. Chvil'u pozerdm na monitor, potom sa oto¢im. Viktor sedi pri sklenenej stene vedla
vchodovych dveri. Na uSiach mé sluchadlé a pozera do mobilu. Za nim je rozl'ahlé
parkovisko. Flotila uniformnych autonomnych vozidiel zaparkovanych pri napajacich
staniciach, pripravenych na pokrytie najblizSej dopravnej Spicky. Pamitam si obdobie, kedy
to vyzeralo, ze technologicky progres stagnuje. Zdalo sa, zZe rozvoj prebieha akurat tak

v oblastiach virtualnej reality, pocitacovych hier a ich prislusenstva. Ale tento trh sa ¢asom
presytil. Vtedy velké herné $tadid a softvérové spolo¢nosti zacali diverzifikovat’. Zacali
investovat’ do inych oblasti. Skuto¢nejSich. Automatizacia prace, farmacia, inteligentné
stavby, samoriadiace autd. Hovori sa, Ze tie oblasti nie si ndhodné. Ludia, ktori nemusia
Soférovat), totiz mozu pozerat’ videa s reklamou. Ludia, ktori menej pracujii, mozu travit’ viac
¢asu hranim videohier. A pacienti priputani na 16zko su cielova skupina pre virtualnu realitu.

Prikladov sa da najst’ vela.

Napriek tomu je to uplny nezmysel. Progres sice Zenie aj vidina zisku, ale vidiet’ za
automatizaciou prace snahu o lepsie trzby z predaja pocitacovych hier, to je absurdné.
Zamienanie korelacie s kauzalitou. A keby to aj bola pravda, €o nie je, nem6zeme predsa

firmam vy¢itat’, ze chct produkovat’ zisk. Ved’ to je dovod, preco existuju.

MATUS LUDMA / CHYBA 503 (4]



Niekedy vsak firmy skutocne z4jdu prid’aleko. Za¢nu klamat’ alebo vykoristovat’. Vtedy musi
zasiahnut’ §tat. Ale to je Gplne normalne, ved’ presne kvoli tomu §taty vznikli, aby chranili
svojich obcanov. Ten nas to dokonca v poslednom cCase trochu prehana, snazi sa obcanov

chranit’ pomaly aj pred slobodnou vol'ou a bozim hnevom.

,» 14 vasa kryo-genetickd zena...* preberie ma z Gvah policajtka.
,Manzelka v kryogenickom spanku,* opravim ju sucho.
,»Ano, pardon, ako hovorite. M6zem sa opytat’ na nejaké d’alSie informacie?

Sklopim oci. Vébec nemém chut’ o tom rozpravat’, ale asi budem musiet’. Nadychnem sa

a pustim sa do vysvetl'ovania.

,»Moja manzelka bola... je... vdZne chora,” zatnem. Tvér policajtky je bez vyrazu. ,,Jej stav

sa zhorSoval, a tak sme si zaplatili kryocentrum. Kupili sme si ¢as.*

Kupili. Doslova. Poistovia to nepreplaca. Ale pre tu Stipku nadeje by som bol ochotny

zaplatit’ Cokol'vek.
,Zmrazia vas, pokracujem, ,,ale je to rizikova operacia.*

Rizikova a stra§na. Krvnym rie¢i§tom do vas napumpuju chemikalie. Dal$im roztokom
vyplnia traviaci trakt, pl'ica, dutiny a Eustachovu trubicu. A nakoniec ten tlak. Giganticky

tlak, ktory pri ochladzovani zabrani vode potrhat’ bunkové membrany.

Obzriem sa, aby som skontroloval, ¢i Viktor nepoc¢uva. Ma sluchadld. Napriek tomu sa
naklonim k policajtke a stiSim hlas: ,,Nemate ziadnu zaruku, Ze sa vas podari ozivit. Naopak.
S ubiehajucim ¢asom vasa Sanca na ozivenie rychlo klesa. NaSou alternativou ale bola iba...

Smrt’ 13

Pery sa mi stiahnu tak, Ze prestant existovat’. Pred o¢ami mam ten deil. NajstraSnejsi den
mdjho Zivota. Zmrazovanie totiz nebolo ani zd’aleka to najhorSie. Najhorsie bolo lucenie.
Objatie, z ktorého sme sa nedokézali rozdelit’, Kristina, ja ani Viktor. Slzy. Nedokézali sme
sa pustit. Vedeli sme, Ze je mozno posledné. To, ¢o sa dialo potom, si pamdtam len malo.
Zostali mi v hlave iba ttrzky. Keby som mohol, nechcem si pamétat’ ani tie. Zufalstvo.

Plactci Viktor na mojich rukach, jej l'adovomodra tvar, bolest’, strasna bolest’.
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Utriem si rukavom oko a pozriem na policajtku. Vyzera zmitene. Parkrat si odkasle

a poskriabe sa na hlave.

,»Ano, ano,“ povie s hranym sucitom. ,,Mna ale zaujimalo, ¢i za fiu odvadzate socidlne

a zdravotné poistenie.*

Otvorim usta, ale nie preto, Ze by som chcel nieCo povedat’.

,,N-nie, neodvadzam.

Ona niekam klikne a pyta sa d’alej: ,,M0Zete sa v sucasnej dobe znovu ozenit™?*
Prec. Pre¢ z tohto stra§ného miesta!

,»Myslim... podla sucasnej ligi-legislativy... ze ano,* vykokcem. ESte nedavno som to
nevedel. Poc¢ul som, ako sa o tom rozpravaju kolegovia v praci. ,,Po polroku koémy alebo

kryogenického spanku mozete... mozete sa znovu ozenit'. To ale neznamena, Ze...*

Nenechala ma dopovedat’. Klik a v kolonke Stav sa objavi text Slobodny. Som v takom Soku,

Ze ani neprotestujem.
,,ESte posledna otdzka, pan Malina. PopiSte mi, ako ste zabudli syna v taxiku.*

Nie som schopny premyslat. Hlavu mam prazdnu. Dnes$né udalosti mam ale tak hlboko vryté

do mozgu, ze premyslat’ vlastne vobec nepotrebujem.

,»Viezol som ho do Skoly,* recitujem nepritomne, ,,taxikom, moje auto je v servise. Zastavil
som sa cestou v obchode. Viktor v aute zaspal, a tak som ho nechal vnutri. Ako som kracal
do obchodu, v teleféone som zrejme namiesto Parkovat stlacil Ukoncit jazdu. Omylom.

Reflexivne. Vébec som si to neuvedomil.

Policajtka pise rychlo, ale aj tak na nu musim cakat’. Ked’ sa tukanie zastavi, otupenym
hlasom pokracujem: ,,Zistil som to, az ked’ som sa vratil. Skusil som si taxik privolat’ spit’.
Niekedy sa to d4, ak si ho medzi¢asom nikto iny nezavola. Ale uz bolo neskoro. Aplikacia mi

to nedovolila. Ked” som zavolal na zédkaznicku linku, povedali mi, Ze mam prist’ do depa.*
,»A preco chlapec vnutri neaktivoval nadzové zastavenie?*

»Spal. Snazil som sa mu dovolat’, ale mal vypnuté zvonenia. Nastastie som vedel, ze je
v poriadku. Nosi $portovy nadramok. Z rodi¢ovského u¢tu som videl jeho polohu, tep

a podobne.*

»Stava sa Casto, ze chlapec cestou do skoly spi?“ pyta sa eSte. Sklopim zrak.
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,»Vynimoc¢ne,“ zaklamem. Stava sa to pravidelne. Niekedy ho v noci pristthnem, ako hra ta

simuléciu. Ale to ich predsa nemusi zaujimat’.

,Dobre, to staci,” povie policajtka a eSte si nieCo poznaci. ,,Na vasu adresu dorazi pokuta. Ni¢
velké. Ale budem k vam Uprimnd, pan Malina. Ako slobodny otec patrite do rizikovej
skupiny. Budeme musiet’ podat’ podnet na urad socialnych veci a rodiny. Tu mi to, prosim,

podpiste. Staci prilozit’ prst.*
Vytrestim oci.

"6

,Zartujete!“ roz&ulim sa. ,,Slobodny? Rizikovy?

,INiCoho sa nemusite obavat’, iba vas navstivi pracovnik tradu. Posudi, ¢i diet'a pod vasou

opaterou netrpi, a bude to vybavené. Ale informovat ich musime, také st predpisy.*
Predpisy? Stat, ktory v prehnanej snahe robi 'ud’om zo Zivota peklo!
,Ved to je uplne absurdné, bol to len hlupy omyl!*

Ona na mna otravene pozera. Vyzera skoro znudene. Pravdepodobne tuto konverzaciu

absolvovala uz stovkykrat. Odsunie sa od stola a lakte si polozi na kolena.
,,Kym to nepodpisete, nemdzem vam syna vydat’,* ukon¢i diskusiu.

VylepSovanie imidzu policie, napadne mi. Cudsky pristup. Vydieranie. Neochotne prilozim
palec na skener. Na obrazovke sa zatoci koliesko a pred nami sa objavi kratky text: Chyba

503 — sluzba nedostupna

Poznam t chybu. Ni¢ s fiou urobit’ nemozeme. Je to totiz chyba vzdialené¢ho servera.
Nastava, ked’ je pretazeny, zle nakonfigurovany alebo uplne nedostupny. Policajtka prizmuri
o¢i. Naznaci mi, nech prilozim prst znovu. Urobim to, ale vysledok je rovnaky. Skusi
obnovit’ stranku. To nemala robit’. Zdihavo pisany text zmizne v nenavratne. Protokol je

uplne prazdny. Jej pohl'ad, eSte neddvno znudeny, nahradi nahle vyraz celkom iny.

»Museli sme to vyplnat’ celé znovu!* dokonc¢im rozhorcene. Moje dve kolegyne sa smeju.
Mne do smiechu nie je. Dovodom ale nie je trauma zo vcerajSich udalosti. Nebavim sa,

pretoze nemam rad vianocné vecierky. Nasa firma ma podivnt zal'ubu organizovat’ ich
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v malebnych hoteloch mimo ruchu velkomesta. Rozkosné. Ale ja tomu hovorim v psej riti. Za
normalnych okolnosti by som sem vobec nechodil. Nepotrebujem sa nieckam hodinu trepat’,
len aby som videl, ako sa kolegovia napchavaji chlebickami. Odporucil mi to vSak terapeut.

Vraj musim chodit’ do spolocnosti. A tak tu stojim, v zapachajucom hoteli hodinu od mesta.

Pri naSom stoliku stojime traja. Moja oblibena kolegyiia Magda je starSia pani, ktora cely
zivot robila v malej mestskej kniznici. Po jej zrusSeni sa rekvalifikovala na Sikovnu testerku.
Posledna z trojice je Petra. Analyticka. Trochu sarkasticka, ale inak tiez fajn. Ked’ dopili prvé

vino, nabral som odvahu a vyrozpraval im, ¢o sa mi vcera stalo.
,Verili by ste, ze neeviduju povolanie programator?* dodam este.
,Pocula som o tom,* prikyvne Magda. ,,Vedl vés pod ozna¢enim kodér.*

,,Kodér?“ pozrie na fiu prekvapene Petra. Rozumiem jej, kodér je termin z dob raného webu.
Dnes sa pouziva len pejorativne, pre pozicie, kde musite plnit’ zadanie bez premyslania.

Napriklad v Statnej sprave. To mi pripomenie d’alSiu absurditu.

»Zistoval som, preco v taxikoch nie je monitorovanie pasazierov. Podobnym situaciam by sa
zabranilo. Neuverite! Ono tam je! Ale nemdzu ho pouzivat’ kvoli novym zakonom o ochrane

osobnych udajov!*
Petra prevrati oci. ,, Typické. Este zakazu aj detektor acidity.*
,Detektor Coho?* pozrie na fiu spoza fialovych okuliarov Magda.

,»Acidity. Neviete?“ Svorne zakrutime hlavami. Zaskeri sa: ,,Uzitocné vec. Vyhodnocuje, ¢i
sa vnutri niekto nepozvracal. Kazdy taxik ho ma. Vd’aka nemu idd tie pozvracané rovno do

depa k cistiacej linke.* Odml¢i sa. ,,Viete, ako sa tomu depu hovori? Zvratky a nalezy!*

Vyprskne. Ked’ ale vidi nase pohl'ady, mavne oprskanou rukou. ,,Stava sa to CastejSie, nez si
myslite. Najhorsie je to teraz v decembri, v ¢ase viano¢nych vecierkov. Netrénovana

chamrad’ nechava obsah svojich zaludkov priamo pod nohami.*

Magda odsunie svoj pohar a pokusi sa rychlo zmenit’ tému: ,,Ako sa mé maly Viktor?*

usmeje sa na mna. ,,Stale po nociach hra ta podivna hru?
Bolestne prikyvnem.
Akt hru?* zaujima sa Petra, zatial’ Co si servitkou utiera dlan.

,Foldit,* odpoviem, ,,simulator skladania bielkovin.*
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Zdvihne obocie. ,,To znie ako kvalitna nuda. O ¢o tam ide?*

Viéham, ¢i jej to mam vobec vysvetlovat. Skasim to: ,,DIhé bielkoviny st vZdy zmotané do
hustého klbka. Pristrojmi sice vieme zistit’ ich zloZenie, netusime vsak, ako to klbko vyzera.
Moznosti, ako ho zvinut, je totiz astronomicky vela. Vedci to ale potrebuji vediet’, a tak

vymysleli hru, v ktorej sa 'udia snazia spravny tvar zistit’.*

Ona chvil'u premysla a potom sa zamraci: ,,Ked skuto¢ny tvar nepozname, ako mozu hraci

vediet’, Ze ho nasli?*

Mala uz par vin, ale stale jej to mysli. Usmejem sa a odpovedam: ,,Bielkoviny sa snazia
ustalit’ v klbku s ¢o najnizSou energiou. A energia kazdého priestorového usporiadania sa da

vypocitat. Ak hrac najde tvar s nizSou energiou, jeho rieSenie je spravnejsie nez ostatné.*

Petra ststredene prikyvuje. Zda sa, ze ju tato kvalitnd nuda celkom zaujala, a to som jej eSte
nepovedal to najzaujimavejsie: ,,Vedecké superpocitace pracuju na rovnakej tlohe
nepretrzite, moznych tvarov je ale tak vel'a, ze ich ispechy st pomerne zriedkavé. Ukéazalo sa
vsak, Ze 'udia maju na skladanie zvlastny talent. S trochou cviku vedia Struktiru intuitivne
odhadnut’. Superpocitacu sa ¢lovek sice nevyrovnd, to ani ndhodou, ale 'udi je omnoho viac.

Hru hraju desat'tisice nadSencov. A tak superpocitaom celkom slusne konkuruju.*

Petra na mna pozrie trochu neveriacky: ,,Takze tvoj syn v zaujme vedy zist'uje tvar molekul.

Urcite. A svist’ ju potom balil do folie...*

,,Je tym Uplne posadnuty,* dosvedci Magda a otoci sa ku mne: ,,Kde ho vlastne mas? Nechal

si ho doma?“
Prikyvnem.
,,Mas pestunku?* usmeje sa.

Trochu sa zahanbim. ,,Nemam," priznam, ,,ale Viktor uz nie je maly. Navyse, byvame
v inteligentnom dome. M6Zem ho na dial’ku kedykol'vek skontrolovat’, aha.* Otvorim

aplikaciu s monitoringom domu a oto¢im k nim telefén. Ony nan chvil'u Zmaria.

,,N1€ nevidim,* povie Petra. Pozriem sa na displej. Koliesko na obrazovke sa stale toci. To je

zvlastne. Takto dlho sa data nikdy nenacitavali.
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Viktor si z hlavy zlozi headset pre virtualnu realitu a opatrne ho polozi pred seba na zem.

V jeho izbe je plna tma. Nema rad tmu. Cihajli v nej zI¢ sily. Mimozemgtania, ktori
experimentuju na 'ud’och. Chvil'u pociva, ale pocuje iba vietor. Otoci sa, natiahne ruky pred
seba a urobi par krokov smerom k stene. Nahmatd vypinac. Stlaci. Ni¢. Znovu stlaci. Nic.
Modze si posvietit’ telefonom, napadne mu. Chvil'u Smatra, ale nepaméta sa, kam ho polozil.
Nahmata dvere. Chodba. Schody. Kuchyna. VSade tma. Obyvacka. Tam si to v§imne.
Zmeravie od strachu. Zo vstupnej haly do obyvacky prenika neprirodzené zelené svetlo.
Pozera naii a citi, ako mu bije srdce. Pokusi sa nazbierat’ odvahu. Urobi krok. ESte jeden.
Uvidi jeho zdroj. Nad vchodovymi dverami timene svieti napis Vychod. Vydychne. Vojde do
vstupnej haly a v zelenom svetle ndjde malu baterku. Teraz istice. Tato ukazoval, kde sa
zapinaju. V bielej skrinke na rohu domu. Otvori vstupné dvere, zasvieti baterkou pred seba

a vykroci.

Pociti prenikavu zimu. Kréaca st'azka, opiera sa doitho mrazivy vietor. Dorazi ku skrinke

a posvieti na fiu. Zamknutd, zabudol vziat’ klI'a¢. Chysta sa vratit’, ked’ sa ozve hromovy uder:
PRASK! Strhne sa. Hlada zdroj zvuku. Asi iba prievan. Vrati sa k zabuchnutym dveram

a prilozi palec na ¢itacku vedl'a zamku. Ni€. Znovu. Ni¢. VSimne si, Ze didda na elektrickom
zdmku nesvieti. Chyti gul'u na dverach a zalomcuje. Ani zachvev. Zaplavi ho uzkost. Bosé
chodidla ho uz palia. Kopne do dveri. Ani sa nepohntl. Oto¢i sa. Najblizsi pribytok je dvadsat’
minut cesty lesom. Tmavym temnym lesom. Vidi, ako korunami ¢iernych stromov kmase
vietor. Vietor, ktory ho Stipe na obnazenych rukach. Oprie sa chrbtom o dvere a schuli sa do

klbka. Strach ho tplne paralyzuje.

Odchéadzam z vecierku. Monitoring domu nefunguje. Skusal som sa Viktorovi dovolat’, ale
nedvihal. To bola posledné kvapka. Taxik som si nast’astie nechal zaparkovany pred hotelom,
nechcel by som v tejto diere akat’ na novy. Zabuchnem dvere auta, tuknem do mobilu

a taxik sa zac¢ne hybat. Pozriem sa na palubni dosku:

Odhadovana doba cesty: 73 minut
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Preco som sa sem vobec trepal, povzdychnem. Znovu vyto¢im Viktora. Bez uspechu. Pokoj.
Proste len cez headset nepoCuje zvonenie, vravim si. Napriek tomu premyslam, ¢i nezavolat’

nejakému znamemu, aby ho skocil skontrolovat’. Z mesta by sa k nemu dostal skor.

Nie. Zbyto¢ne panikarim. Mam podrazdené nervy zo v¢era. Viktor je doma. Ma tam vSetko.
Nemoze sa mu ni€ stat’. Vezmem do ruky mobil a znovu skusim otvorit’ monitoring.
Vysledok je rovnaky. Koliesko sa asi pol minuty to¢i a nakoniec sa namiesto dat zobrazi iba
kratky text. Sluzba nedostupnd. Rovnaka chyba ako v€era. Mam t hr6zu zase pred o¢ami.
Zufalé hl'adanie auta. Strach. Zdesenie, ked’ som uvidel Viktorovu polohu tak nepochopitel'ne

d’aleko.

Viktorova poloha! Naramok! Cez naramok s nim sice komunikovat’ nemézem, ale aspon
uvidim, ¢i je v poriadku. Netrpezlivo tukam do mobilu, postup uz mam nacviceny. Par
d’alSich klikov a... bingo! Su tam! Aktudlne data. O¢ami hltdm informacie. Je doma. Tep

normalny. Akcelerometer zaznamenava mierny pohyb. Vsetko je v poriadku.

Zanorim sa nizsie do sedadla. Takto d’alej nemo6zem fungovat’. Chvil'u nebezi monitoring a ja
panikarim, ako keby mu i$lo o Zivot. Pozriem sa z okna auta, ale vidim len tmu. Zatvorim o¢i
a poktsam sa relaxovat’. Nemozné. Vezmem do ruky mobil a znovu skontrolujem data
naramku. M§j pohlad uptta zvlastny detail: Viktor nie je vo svojej izbe. Prekvapi ma to.
Cakal som, Ze cely ¢as stravi vo virtualnej realite. Priblizim si mapu a znervozniem. Nie je

ani vnatri domu. Co to ma byt'? Pre¢o by chodil von?

Rozkliknem detailné informécie. Ked’ uvidim tdaje o teplotach, stiahne mi zaludok:
Teplota vzduchu: — 19 °C
Pocitova teplota: — 27 °C
Telesna teplota: 34,7 °C (mierna hypotermia)

Pozeram sa na to posledné ¢islo. Na text, ktory je napisany vedla. Citim prichddzajicu

paniku. Nie! Nepanikar. V panike sa nedd premyslat. Premyslaj. Tridsat’styri celych sedem
stupnov Celzia, to predsa este ni¢ neznamena. Naramok monitoruje teplotu zapéstia, teplota
v strede tela je vySSia. Telesna teplota je komplexny udaj, nedé sa zredukovat na jedno ¢islo

7o zépistia. Mozno sa len hrabe v snehu. Ale preco by to robil?

Maém ten zvlastny pocit. Obcas ho mavam. Hlboko v mojej hlave sa nieco spojilo.

Sformovala sa tam myslienka. Moje podvedomie uz vie, ¢o sa u nds doma stalo, ale
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informaciu sa mu nedari dostat’ von. Ako slovo, ktoré uz-uz mate na jazyku, ale jeho
vysloveniu nieco brani. Myslienke nieco brani. Zatvorim o¢i a dycham. Pravidelne. Pomaly.
Napadne mi nie¢o. No samozrejme! Vypadok elektriny! Asi kvoli vetru. VSetko zrazu dava
zmysel. Monitoring nefunguje, lebo vypadla elektrina. Viktor je vonku pretoze v dome je
uplna tma. Nema rad tmu a vonku svieti aspoit Mesiac. Obliekol sa, iSiel von a hrabe sa

v snehu. Zrazu mi vSetko pripada evidentné. Nechapem, pre¢o mi to nenapadlo skor.

Zarazim sa. Co ak si nevzal kIi¢e? Nosi ich nerdd, vzdy sa spolieha na ¢itacku. T4 je ale iba

doplnok, bez elektriny fungovat’ nebude.

Len pokoj. Je dobre obleeny a vypadok urcite nepotrva dlho, uteSujem sa. Predstava, ze sa
nemodze dostat’ dnu, sa mi ale vobec nepaci. Ved ani netusi, ze som uz na ceste domov.
Mdzem mu zavolat’ taxik. Len pre istotu. Aby sa mal kam schovat’, ak nema kl'ace. Parkrat
tuknem do mobilu a... hotovo. Prijazd o dvadsatjeden miniit. Standardny ¢as, kym dorazi

z mesta k nam.

Zase sa zanorim do sedadla. Zvla§tne. O¢akaval by som, Ze sa mi ul’avi. Ziadna Gl'ava sa ale
nedostavila. Naopak, nepokoj vo mne vzrastol. Premyslam. Nieco skutocne nesedi. Ak by
i8iel Viktor von na vzduch, ur€ite by si vzal telefon. Ale ja sa mu nemo6zem dovolat’. Nevzal

si ho. Asi iSiel von iba na chvil'u. Ale preco?

Ty idiot! Ved’ to vobec nemusi byt vypadok! Mézu to byt istice! Ten novy set na virtuadlnu
realitu ich uz raz vyrazil. Zerie ako rychlovarna kanvica. Ale ak Viktor isiel iba zapnut istice,

znamenalo by to...
Zaleje ma studeny pot.

Znamenalo by to, Ze mozno nie je dobre obleceny! Ak si nevzal kl'iCe, neotvori si ani istice,

ani vchodové dvere! Chvejliicimi sa rukami vezmem telefon a pozriem sa na disple;j.
Telesna teplota: 34,0 °C (mierna hypotermia)

Zac¢nem panikarit’. Jeho telesna teplota klesla skoro o stupeni! Pozriem do mobilu na
objednany taxik: prijazd o osemnast’ minuat. Pozriem na palubnt dosku: Sest'desiatjeden

minut. Tachometer: patdesiat kilometrov za hodinu.

Predpisovych pitdesiat kilometrov kilometrov za hodinu! To tieto AUTONOMNE SROTY
nemézu ist ani O KUSOK RYCHLEJSIE? Zavolat! Musim niekam zavolat'! OkamzZite!
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Vezmem telefon. Udaj na obrazovke sa medzi¢asom zmenil. St pri nom vystrazné symboly

a je napisany ¢ervenym pismom:
Telesna teplota: 33,9 °C (hypotermia)

Telefén mi zdesenim vypadne z ruk. Splasene ho h'addm po podlahe. Ked’ ho mam konecne
pred sebou, vSimnem si, Ze na displeji sa objavilo aj Cervené tlacidlo s vyraznym textom:

PRIVOLAT ZACHRANNE ZLOZKY

Ano! Slava modernému UX! Mgj prst uz visi na tlagidle, ked’ sa zarazim. Zachranné zlozky.

Policia. Protokol. Urad socialnych veci a rodiny, preblesne mi hlavou. Bude z toho problém.

Spamétam sa a stla¢im. Zatoci sa koliesko. Len na moment, ale pripada mi ako ve¢nost’.

Potom sa objavi cerveny ramcek, v ktorom je kratky text:
Chyba 503
To je zly sen. To nemdze byt pravda. Snazim sa nestratit’ duchapritomnost’.
Volaj! Volaj stodvanast’! Mam signal. Vytacam.
,» Llesiiova linka,* ozve sa operatorka.
,»,M0j syn! Mam obavu, Ze je podchladeny!* poviem bez pozdravu.
,,Kde sa nachadzate?* reaguje rychlo.
,»Adresa domu je Slanice stopétnast’.*
Pocujem klikanie. Cakam len kratky moment. Veénost'.
»Slanice stopitnast’?* prehovori konec¢ne operatorka.
,,Ano.“
,Ale podl'a mojej lokalizéacie ste pred obcou Rohaté.*
,Nie... teda dno... teda... mgj syn je doma, ja eSte nie.*
,Je pri vasom synovi niekto?*
,»Nie.
,»Takze s nim komunikujete vy?*

,»INie.*
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Kratke ticho.

,»A podl'a ¢oho usudzujete, ze vas syn moze byt podchladeny?* Mysli to profesionalne,

chapem, ale vo vypitej situdcii neudrzim nervy:

,VIDIM TO V DATACH JEHO NARAMKU!“ zrevem ziifalo, v o¢iach uz mam slzy.
Pokracujem pokojnejsie. ,,Prosim vas! Vonku je ukrutna zima! Mam podozrenie, Ze sa nevie

dostat’ do domu!*

Klikanie.

,Poslala som na vasu adresu zadchranné zlozky.*

,.Dakujem,” poviem, ulavu ale necitim.

,,Budl u vas asi o patnast’ minut,” doda.

Bolest’. Vydrz, Viktor. Prestahujeme sa do mesta. Hned’ zajtra!
,,Vam ziadne nebezpecenstvo nehrozi? Citite sa dobre?* pyta sa este.
,,Ano, myslim, ze som v poriadku,” poviem a I'avou rukou si masirujem pulzujiici spanok.
,V tom pripade vydrzte na linke, vyplnite protokol.*

Coze?

,Dobry den ...“ ozve sa kovovy hlas automatu.

No to ur¢ite. Zlozim a hodim telefon na sedadlo spolujazdca. Vzapiti si ale uvedomim, ze to
bola chyba. Musim im zavolat’ spit. Musim vediet’, ¢o je s Viktorom. Vyplnim aj ten

prekliaty protokol, ak bude treba.

Mgj telefon sa rozvibruje skor, nez ho vezmem do ruk. Volaju spét’ automaticky, napadne mi.

Okamzite prijmem hovor a ¢akam strojové pokyny. Neprichadzaju.
,Halo!“ ozve sa zrazu hromovy muzsky hlas.
,»A-ano?* vykokcem prekvapene.

,Kacany,” zahrmi z telefonu, ,,urad socidlnych veci a rodiny, odbor kontroly. Dostali sme

vcera podnet od dopravného inSpektoratu. Hovorim s pAnom Maridnom Malinom?*
No to si robis... Chcem zlozit', ale neurobim to. Nechcem sa zahrévat’ so zlovol'ou socialky.

., Leraz nie je vhodny €as,* poviem a snazim sa predstierat’ pokoj. ,,Zavolajte zajtra, prosim.*
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, Tak to ani ndhodou!* zaburaca. ,,Dobre ma pocuvajte, pan Malina! O tom, kedy je a kedy

nie je vhodny cCas, odteraz rozhodujem ja!“

Neviem, ¢i sa mam smiat’, alebo plakat’. Chystam sa zlozit’, ale on pokracuje: ,,Vysvetlite mi

to kuchynské okno!*

Coze? Nechapem. Aké kuchynské okno? Zrazu mi zapne — odbor kontroly. Prisiel na

neohlasenu kontrolu! Stoji pred naSim domom a vidi rozbité kuchynské okno!

,VY STE U NAS DOMA!“ zvolam. Pévodne to mala byt otdzka, ale vykriknem to s takou
radost'ou, az zabudnem intonovat’. Nikdy by som neveril, akt eufériu mi méze navodit’

navsteva socialky.

»Neziapte po mne, ¢lovece! Samozrejme, Ze som u vas doma! Vysvetlite mi to rozbité

okno?*
Vysvetlenie je vel'mi prosté: mdj syn ma viac rozumu ako ja.

,Rozbil ho syn, chcel sa dostat’ dovnutra,* prezradim s tl'avou svoju tedriu. Vzapati si

uvedomim, komu to vlastne hovorim.

,» Lo nemyslite vazne! On liezol tym oknom dovnutra? Cez rozbité sklo? To ste ho nenaucili

pouzivat’ dvere? Alebo ste ho nimi nechceli pustit™?*
Ignorujem otazky a netrpezlivo sa pytam: ,,Videli ste ho? Videli ste Viktora?*

, 10 si teda piSte, ze som ho videl! Ked’ som priSiel, babral sa v rozvodovej skrini! Nemohol
som uverit, ze svoje diet'a nechdvate manipulovat’ s elektrinou. Chvil'u som si dokonca

myslel, Ze je pod pradom, ako sa cely triasol!*

Vratil sa s kI'a¢mi zapntt’ istiCe, premyslam. A trasie sa. Vd’akabohu! To znamena, ze
podchladenie nie je zdvazné. MoZe sa ohriat’ vo vani. Pri kritickom podchladeni by ho hortica

voda mohla zabit’.
,,Kde je teraz? Ste pri ilom?* pytam sa naliehavo.

,Nie som,* odpoveda podrazdene, ,,a viete preco? Vas fagan mi tresol vchodovymi dverami
rovno pred nosom! To je vychova. Ani sa nepozdravil! Mozete mi laskavo prezradit’, kde sa

nachadzate vy?*

,»om na ceste domov. Potrebujem, aby ste...* nedokon¢im, Ka¢any ma prerusi.
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,, 10 mi chcete povedat’,” ziape po mne, ,,ze ste nechali syna bez dozoru? To je vam uplne

jedno, ze vam hrozi odnatie starostlivosti?“

,Mozete ma, PROSIM, potuvat'!* zaénem kri¢at’ pre zmenu ja. ,,Na vase debilné kecy teraz
nie som zvedavy! Mo6j syn je podchladeny a potrebuje starostlivost’. Mozete sa k nemu dostat’

cez kuchynské okno?*
Chvirl’a ticha.

»ldem za nim,* povie. Jeho hlas sa zmenil. Zrazu je mierny. Pokojny. Odhodlany. Nikdy by
som taky hlas v jeho registri necakal. V telefone pocujem kroky. Alebo skor beh.

,Postaram sa ontho, nemajte obavy,* zadych¢i. Upokoji ma to. Ani nie to, ¢o povedal, ako
skor ten jeho hlas. Viem, Ze uz sa nemusim bat’. Uz je po vSetkom. Pri Viktorovi je dospely

clovek.
,2Dakujem,“ poviem s ul'avou.
Beh sa zastavi. Asi uz je pri okne.

,Vas syn bude v poriadku...*“ odml¢i sa, ,,... ale zato vy...* z telefonu sa vyvali explozia

nenavisti a pohfdania, ,,... vy mate velky problém!* zlozi.

Urobi sa mi tazko. Predklonim sa a... BLEH! Obsah méjho zaltdku lezi na podlahe auta.
S vel'kou namahou sa vystriem. Dohliadne na neho, vravim si. Kazda chvil'u pridu aj

zdravotnici. UZ je po vSetkom. Uz je dobre.

Az teraz si uvedomim, aky som vycerpany. Ruky sa mi trasu a pulzuje mi v spankoch.
Snazim sa na palubnej doske zistit’ ¢as prichodu domov, ale mdj zrak zaujme nieco iné.
Podivna blikajica kontrolka. Zato¢i sa mi hlava. Detektor acidity, zasmejem sa v duchu.

Potom stratim vedomie.

Odpijem si z ¢aju. Prijemne hreje. Rovnako ako deka, ktortt mam prehodent cez ramena.
Sedim na gauci v obyvacke a vedl'a mia sedi policajtka. Pozera sa do tabletu a rekapituluje

udalosti, ktoré ma zapisané v protokole: ,,Zdravotnici nasli chlapca lezat’ vo vani. Citil sa
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dobre. Do nemocnice ale odviezli pana Kacanyho, ktory sa neprijemne porezal pri preliezani

okna. S chlapcom zostala policajné hliadka, ktord pockala na vas prichod.*

Prikyvnem, hoci ja by som to formuloval inak. Policajti ¢akali na prizemi, zatial’ o Viktor
bol zasity vo svojej izbe. Urcite vo virtudlnej realite, darebék. Ale nech si hra. Hlavne, Ze je

v poriadku. Policajtka predo mna nastavi tablet.
,,ESte mi to, prosim, podpiste.

Prilozim palec. Roztoci sa koliesko, tablet pipne a na displeji sa zobrazi znamy text. Chyba,
ktorti dobre poznam. Policajtka prevrati oci. ,,Tieto vypadky. Posledné dni st kazda chvil'u.

Neda sa ni¢ robit, musime pockat’.*

Sedime. Cakame. Ona si v tablete nie¢o &ita. Ja premyslam nad Chybou 503. Nad chybou,
s ktorou nemdzeme robit’ ni¢, len ¢akat’. Pripomenie mi to jeden paradox o Stasti. Cudi vraj

napliia rieSenie problémov. Takych, na ktorych im zalezi. Bola by to irénia. Va¢§ina Pudi si

v

totiz mysli presny opak. Myslia si, ze budi Stastni, ked’ Ziadne starosti mat’ nebudu. Ale to
nejde, vzdy budu mat’ starosti. Niekedy sice len trividlne, no vzdy nejaké. A rieSenie trivialit

uréite nikoho napliat’ nebude.

Zaujimavy paradox — problém ako zdroj §tastia. Zial’, P'ud’om ob&as pride do cesty problém,
ktory vyriesit’ nedokazu. Problém, ktory je mimo ich kontroly. Chyba 503. A potom len sedia
a Cakaju.

Policajtka si prestane ¢itat’ a polozi tablet za seba. ,,Pan inZinier... oslovi niekoho.
Prekvapene sa poobzeram, ale okrem nas v izbe nikto nie je. Zd4 sa, Ze hovori stale so mnou.
,» Viete, Citala som si vas$ vcerajsi protokol...*

Aha, tak preto ten nezasluzeny titul. MoZno ju poziadam, ¢i to neopravi na, ehm, kodéra.

9 ¢

Pokracuje stiSenym hlasom: ,,Chcela by som vam povedat,* sklopi zrak, ,,ze ma vel'mi mrzi,

¢o sa stalo vasej manzelke.*

Vyrazi mi dych. Ludskejsi pristup.

,,ﬁ-d’akuj em.*

,»Ako dlho uz lezi v kryocentre?* zaujima sa.

Zase v hrdle citim ta hréu. ,,Osem mesiacov, zachraptim.
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Smutne pokyve hlavou. ,,A pokrocil nejako vyvoj lieku? pyta sa este.

Zakratim hlavou. Nepokrocil. A pritom je tak blizko. Chyba uz len transportna molekula.
Molekula, ktora sa viaZe na nadorové bunky a dopravi k nim terapeuticky radionuklid. Zial’,
kazdy typ rakoviny je iny. Kazdy typ rakoviny potrebuje int liecbu a ina transportnt

molekulu. A ta nasa zatial’ nebola objavena. Zatial'.

Pred ¢asom som sa rozhodol, Ze prestanem len sediet’ a ¢akat’. Prenajal som si kapacitu
univerzitného superpocitaca a skusil som napisat’ Specidlny algoritmus. Program, ktory
automaticky testuje priestorové usporiadanie a vlastnosti bielkovin. InSpiroval ma k tomu
Viktor. Neustale hra ti hru. Neustale sklada bielkoviny. Cudia sa ¢uduju, preco to robi. Preco
je tym taky posadnuty. Odpoved’ nie je zlozita. Ale nerdd ju hovorim, pretoze... pretoze prilis

boli.
Viktor sa snazi najst’ transportni molekulu. Molekulu, ktord mu méze vratit’ mamu.
Mo6j maly hrdina.

Maém pre neho prekvapenie. Cez vikend ho vezmem k superpocitacu a poviem mu o svojom
algoritme. Kone¢ne som ho dokoncil! Uz bezi! Miliébny malych Viktorov, ktori virtudlne
testuju vlastnosti bielkovin. Nepretrzite, diilom i nocou. Difam, Ze mu to urobi radost’.
Dufam, ze ked’ bude vediet,, Ze miliony virtudlnych Viktorov bez prestania usilovne pracuja,

ten skuto¢ny bude spavat’ pokojnejsie.

Kazdy tyzden chodime za Kristinou do kryocentra a hovorime jej, ¢o mame nové. Je Gplne
jedno, Ze je v stave klinickej smrti. VZdy nas pocuva. Pozorne. So zatajenym dychom.
Posledna navsteva ale nebola vesela. VS§imol som si, ze pod 'avym okom jej skondenzovala
kvapdcka rosy. Slza, napadlo mi. Zmikol som. Uz som ni¢ nepovedal. Bolelo ma vidiet’ ju
tak. Vidiet’ ju plakat’. Ale ked’ som po navrate domov videl Viktora bezat’ do virtualnej
reality, pochopil som. Slza neznamena len smttok. Mdze to byt slza dojatia. Je dojaté z toho,

¢o pre fu robi.

Tvrdohlavy darebak. Tak dlho som ho od tej hry nemohol odtrhnut’, az som nakoniec musel

pohnut’ zadkom a zacat’... bojovat’.

Nieco si uvedomim. Cud’om obcas pride do cesty problém, nad ktorym nemaju ziadnu
kontrolu. Doteraz som si myslel, Ze potom len sedia a ¢akaji. Ze upadnt do letargie alebo
sebalttosti ako ja kvoli Kristine. Ale nemusi to tak byt’. Viktor nesedel. Ak ¢loveku na

nejakom probléme skutocne zalezi, je uplne jedno, ¢i ho dokéaze vyriesit. Ddlezité je iba to, i
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sa rozhodne bojovat’. Mdze bojovat’ sofistikovane. M6ze bojovat’ banalne. M6ze bojovat’
dokonca aj cakanim. Ale musi ¢akat’ preto, ze chce. Nie preto, zZe rezignuje. Od tohto

rozhodnutia totiz zaleZi, ¢i bude tazky udel ¢loveka ubijat, alebo napiiat’ odhodlanim.

Viktor sa rozhodol bojovat’. Ja som sa vd’aka nemu rozhodol bojovat’ tiez.

,,Pan Malina, chcela by som vam povedat nieco... nie€o, ¢o vas nepotesi.*

Zamyslene sa pozriem na policajtku. Ona napatym hlasom pokracuje: ,,Viete, hovorila som
s panom Kacanym, predtym nez ho odviezli. A mam obavu, Ze vas posudok... ze nebude

vobec dobry.*

Rozbusi sa mi srdce. Inokedy by som asi zacal panikarit’, zafat’ alebo zurit'. Ale teraz nie.

Viem, Ze Viktor a ja sa bez boja nevzdame.
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